感覺

蔣方舟出新書記錄自己成長的點點滴滴。澎湖民宿田超供圖
　　10月中旬，青年作家蔣方舟推出了新書《我承認我不曾歷經滄桑》。時隔五年後出版第支票借款十本書，蔣方舟忐忑如新人。她接受京華時報專訪時表示，這本書記錄了她對於成長與寫作的反思，也想以此告別“天才兒童”“社會新聞主角”這樣的符號化概念。談到《新周刊》副主編的工作，蔣方舟笑言有時會被一些廣告主指定為採訪者，這讓她有種“頭牌”的感覺。  
　　□談新書

　　記錄本身即京站美食已是反抗
　　記者：時隔五年出版這本《我承認我不曾歷經滄桑》，心裡什麼感覺，像你說的那樣“緊張如新裝潢人”嗎？
　　蔣方舟：我確實會覺得室內設計挺緊張的，我緊張到什麼程度？我過一段時間就會在豆瓣上看自己新書的評價，特別想給自己打五顆星，但我也沒有豆瓣賬號，每天非常焦急。後來我看到有個人這樣評價，“你9歲出書，9歲是天才，15歲出書是才女，到了25歲再出書就是普通人了。”看到這個評價的時候我心裡鬆了一口氣，有一種如釋重負的感覺。
　　記者：“記錄本身，即已是反抗”是書中的一個章節，也被重點標註在封面上，你怎麼理解這句話？
　　蔣方舟：我有時看到這句話也覺得奇怪，到底是要反抗什麼東西？我覺得我反抗的是那些讓你變得不像你、遠離你，或者不斷異化你的東西，並不是明確地去反抗一種所謂的時代、社會、體制，或者是什麼具體的敵人。記錄也是有多層含義的，這跟我在清華的經歷有關，一種記錄是我的一些同齡人和大學經歷；還有一個層面的記錄是我對一些作家的觀察，作家職責也是去記錄；另外還有《審判童年》這章，對童年回憶本身的記錄也是有價值的。所以這個記錄本身有三層意思，一個是作為年輕人，另外一個是作為作家的觀察者，還有一個是作為剛剛離開童年的一個人。
　　記者：書的最後一章《審判童年》，你說最初寫是想要告別童年，現在是想告別什麼？
　　蔣方舟：要告別太多東西了，起碼可以告別天才兒童的身份吧。另外，前兩天還有記者問我，你覺得是你的作品讓人記住，還是你這個人讓人記住。我後來想自己的成長伴隨著一系列社會新聞，包括考上清華、破格錄取，到《新周刊》當副主編。我也想告別這些新聞事件累計起來的一個形象，不想做一種符號化的東西或者社會新聞的主角。
　　□談雜文寫作

　　寫得淺薄了也該承認
　　記者：讀書中文字，感覺到你寫自己或同齡人經歷的文章很流暢。相比之下，一些雜文顯得有些生硬，你會有這種感覺嗎？
　　蔣方舟：會，這其實跟寫稿的時間，包括對稿子的重視程度有很大關聯。現在我也沒有再寫專欄了，因為大多數都是很倉促去寫的東西，其實沒有什麼太大的意義，而且覺得說不清楚一個問題，其實我一直都意識到了這個問題。
　　記者：在書中，你多次提到自己有點寫不動了，“寫作帶來的滿足感，越來越小”，這是一種牢騷，還是寫作中遇到了瓶頸？
　　蔣方舟：沒有，我現在最大的問題就是時間太少。我昨天在看以色列作家阿摩司·奧茲的訪談，他每天的生活就是早上5點鐘起床，出去散個步看太陽升起，然後回來喝咖啡在書桌前寫一上午，中午睡一覺下午再繼續寫。其實特別羡慕這樣的生活，跟他比起來，我們大部分國內的作家都是不合格或業餘的。
　　記者：寫雜文是一件挺嚴肅的事情，你的這些雜文有的涉及很宏大的話題，而且用了很多的引言，如果把握不好或引言不准確，擔心造成讀者的誤讀嗎？
　　蔣方舟：如果老這樣擔心的話，其實就變得什麼都不能寫了。這裡面的文章很多整理完之後才發現，現在的想法跟我寫的時候不一樣了，所以我每一篇後面都有加一個附錄，寫了現在對於裡面很多問題的一些看法，包括我覺得哪寫得不好，哪裡淺薄或者幼稚的地方。這是一種反思，我覺得這沒有什麼不好承認的。
　　□談工作

　　笑稱自己像青樓頭牌
　　記者：每年的大學畢業季基本上都被稱為最難就業季，你畢業的時候有過這種壓力嗎？
　　蔣方舟：當時我特別迷茫，周圍所有同學的那種焦慮會影響到你，我記得當時迷茫到打車時都會問出租車司機，“你覺得北京戶口到底重不重要？”然後他就跟我講重不重要，聽完了之後也覺得很有收穫，那時覺得好像所有人都可以當你的人生導師。後來去《新周刊》因為給予的空間比較多，相對比較自由，所以錢也比較少。
　　記者：能介紹一下你在《新周刊》的工作嗎，除了寫稿還負責哪些工作？
　　蔣方舟：具體的工作就是每周開兩次會，然後寫稿、採訪，然後編輯或是修改一下稿子。偶爾也會有一些公關之類的工作，比如有的廣告主要做軟文采訪，他們就會這樣說，你們不是有個年輕的副主編嗎？可以讓她過來採訪一下。我覺得這就有點像青樓頭牌的那種感覺，但這也是工作的一部分，不能把所有的工作都看作是一種屈辱。
　　記者：要是碰上不喜歡的“命題作文”也會去寫嗎？
　　蔣方舟：當然還是會寫，這是工作，但可能就不會收錄進書中。比如說之前做的《為什麼中國越來越胖》這個專題，我就寫了為什麼中國越來越胖，其實我也不覺得中國越來越胖；還有寫控訴理科男，這個就是你一定要控訴，反正你就想想怎麼控訴吧；也會有一些並不是完全出於自己本意，或者自己不擅長的話題，比如中國酒文化之類的選題，但這是工作。
　　□談同代人

　　我沒韓寒那麼大包袱
　　記者：你怎麼看韓寒、郭敬明這兩個人？
　　蔣方舟：一般遇到這種問題會比較謹慎。我看了《小時代》，真的是很不喜歡，覺得對自己來說是一種侮辱，但也沒有必要一直去批評它，因為你談論它，就表示你重視。他所要籠絡的粉絲群跟你不是同樣的群體。這個禮物又不是送給你的，你就批評這個禮物送得不好，這本身不是特別有意義。
　　記者：你的成長經歷似乎跟韓寒更為相似，你對他怎麼看？
　　蔣方舟：他不是說近期不再寫小說了嗎，覺得還是挺遺憾的，我還是把他當做一個寫作者去評判，挺希望看到他的小說。對他來說，之前那麼大規模的反對聲音可能是造成了一些打擊，但想得更多的不是該如何收復失地，而是如何一直往前走，你不要去想你的粉絲會不會覺得你哪句話又說得不好。我不是韓寒，無法去揣摩他的想法。另外我的負擔可能不像他那麼重，我沒那麼多粉絲，也不處在風口浪尖的位置，也不具有多大的時代代表性，所以沒有那麼大的包袱，再說了，我還是個女的呢。
　　記者：你與韓寒都被方舟子質疑過，但你好像沒有正面回應過？
　　蔣方舟：我是從小就被質疑，從12歲就被質疑代筆，然後一直慢慢寫，這個都已經無所謂了。你從小應對這個，所以有一套證據鏈來證明你不是代筆，又何必向他去證明你自己呢？原來還有人每天給我發短信說，打倒蔣方舟代筆什麼的。我始終覺得你試圖去扭轉一個人對你的看法幾乎是不可能的，所以沒必要。
　　京華時報記者田超
（編輯：SN095）